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Chi non c’era si è perso molto. Lo diciamo non per 
prendere in giro, ma perché  chi invece c’era ha potuto godere 
di una splendida visita ad una regione d’Italia decisamente ec-
cezionale, illustrata da due guide davvero all’altezza dei nostri 
interessi e della nostra curiosità e in grado di farci comprendere 
aspetti che di norma ci sarebbero rimasti ignoti o sarebbero 
sfuggiti alla nostra attenzione, per quanto desta e pronta. Viag-
gio leggero e scanzonato, merito anche del valente pilota Rena-
to, che in alcuni momenti ha dimostrato perizia da applauso, 
ma merito anche di qualche compagno di viaggio decisamente 
vivace (per non far nomi, uno per tutti: Gjdio!!). 

Prima tappa di interesse specifico, l’Accademia Navale 
di Livorno.  Accoglienza ovviamente signorile, emozione e 
commozione per chi c’è stato, interesse per tutti noi per quella 
prestigiosa Scuola Militare. Sosta doverosa per i soci A.N.M.I.;  
poi al porto per l’imbarco, non senza aver potuto visitare, 
nell’attesa, la nave Palinuro e una bella mostra di modelli na-
vali, che sembrava aspettassero proprio noi di fianco alla sta-
zione marittima. 

 Traghetto Livorno-Olbia: momento di angoscia per 
qualcuno all’uscita dal porto in mare agitato, ma tutto sommato 
la compagnia ha dormito. Allo sbarco, pari avanti mezza, per 
goderci lo spettacolo. Ecco la Gallura, con rocce, piante, peco-
re, raffiche di maestrale, onde, storia, geografia, economia tutte 
per noi; il primo pasto locale in vista del promontorio di Castel-
sardo, visita alla roccia dell’Elefante (scolpito nella roccia vul-
canica dall’azione millenaria dell’acqua e del vento marino) al 
cui piede esiste una preistorica tomba domus de janas decorata 
da due sculture taurine stilizzate, e poi via, attraverso il partico-
lare paesaggio lungo la costa granitica e porfirica settentriona-
le, fino   a sfiorare Sassari e puntare alla costa occidentale con 
tappa notturna ad Alghero. Già in questo primo spezzone 
dell’itinerario il fascino del sovrapporsi nel tempo delle diverse 
culture (politiche, storiche e quindi artistiche) è evidente e indi-
scutibile; ma il fascino più coinvolgente, quello della natura 
dominante, forte e imprevedibile, lo si è subìto nuovamente 
durante la puntata alla sommità di Capo Caccia: onde fragorose 
sulle scogliere calcaree zeppe di fossili a nord ovest e  mare 
piatto a sud est, nella magnifica cala di Porto Conte. Le grotte 
carsiche di Nettuno erano chiuse per lavori, ma l’impatto con il 
promontorio è stato ugualmente godibile, proprio perché ciò 
che coinvolge vagando per la Sardegna è il mutare spettacolare 
del paesaggio e l’adattarvisi dell’uomo nei millenni. Infine il 
primo complesso nuragico: Palmavera, preludio al successivo 
sito di Barumini. Civiltà intrigante e stupenda, di cui poco an-
cora si sa, ma molto si è intuito e ci è stato illustrato con peri-
zia. Il giorno dopo un tour ancora più coinvolgente. Di nuovo 
per la Nurra fino a Sassari, poi giù per il Logudoro, lungo la 
valle del Tirso fino alle aree umide in quel di Oristano e alla 
penisola del Sinis, la più importante area del mediterraneo set-
tentrionale per le caratteristiche ambientali (deserto, numerosi 
ed estesi stagni costieri, rarissima avifauna migratoria), il cui 
valore è accentuato dai resti della grande città di Tharros: fon-
data dai Fenici sui resti della civiltà nuragica, divenne  poi ro-
mana, poi vandala e bizantina e infine abbandonata a causa dei 
Saraceni dopo mille anni di splendore. Ambiente unico e magi-
co. Il tempo tiranno ci ributta in viaggio attraversa l’Arboréa, di 
cui dalla guida impariamo tutta la storia, lungo l’ampia depres-
sione geologica in cui un versante è costituito dalle rocce mari-
ne più recenti e l’altro da quelle più antiche in assoluto. Ed 
ecco Cagliari. Sui suoi colli, come una piccola Roma, ci atten-

I MARINAI  DI  GEMONA IN SARDEGNA 



de per esibire la più inaspettata cerimonia cui potessimo assi-
stere: la processione per la 353° Festa di Sant.Efisio, protettore 
suo e, per convenzione, anche di tutta l’isola. Abbiamo ancora 
davanti agli occhi il passaggio delle decine di gruppi nei costu-
mi dei paesi di quasi tutta la Sardegna, a piedi, su carri trainati 
dai tori rossi indigeni e incredibilmente addobbati a ricordo 
delle antiche processioni (duravano quattro giorni) e infine a 
cavallo. Oltre duemila costumi, ricchissimi ornati di incredibili 
ori o talora assai semplici, di tutti i ceti e narranti tutte le man-
sioni nella comunità, accompagnati da canti sacri e dal suono 
corale delle launeddas, unico strumento ammesso nel corteo 
della processione (a parte le armoniche sui carri) a precedere la 
statua del Santo scortata dalle autorità a cavallo. Quattro ore di 
colori, di canti, di suoni e di preghiere. Indimenticabile manife-
stazione sacra, importantissima per la città e per l’isola tutta. 
Affascinante per noi. La successiva visita alla città è stata resa 
significativa per tutto ciò che di storico ed artistico ci è stato 
illustrato dalla eccellente guida. Il giorno dopo, con gli occhi 
ancora pieni di colori, su verso la Barbagia, anzi le Barbagie, 
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ammirazione per gli uomini di quella civiltà lontana. Pranzo 
sostanzioso ricco di piatti tipici (e vino gagliardo) e di nuovo su 
verso Nord, aggirando l’impervio Gennargentu e puntando a 
Nuoro nella  Barbagia di Ollolai.  Bellissimo, il giorno dopo,  il 
Museo della vita e delle tradizioni popolari sarde, dove abbia-
mo rivisto costumi e gioielli già ammirati a Cagliari, ma anche 
tanti dettagli della vita familiare e sociale delle genti sarde d’un 
tempo e ancor oggi adottati. Tuttavia avevamo un appuntamen-
to che ci incuriosiva maledettamente, anche per la reticenza 
della guida.  

A Orgosolo, anzi nei boschi dei dintorni, ci aspettava un 
classico: il pranzo con i pastori. Una sequenza micidiale di car-
ni e di vino che avrebbe steso un leone; eppure, tanto pregiato 
era il prodotto offertoci e tanto ben curata la cottura e la prepa-
razione che nessuno di noi ha avuto problemi, pur rimpinzan-
dosi indegnamente.  

Squisita l’ospitalità, eccezionale la premura (guai a di-
strarsi, il tagliere e il boccale tornavano pieni in un lampo), 
bravi i pastori-cuochi-camerieri e infine, sempre loro, cantori  
con i tradizionali “canti a tenore” della più arcaica tradizione 
sarda e orgolese in particolare.  

Ma si deve già ripartire, il sole corre, Baja Sardinia dista 
ancora oltre 150 km e infatti vi si arriva verso il tramonto.  E vi 
si pernotta, poiché all’indomani si va a La Maddalena. Breve 
traghettata da Palau con la classica vista dell’Orso scavato 
dall’acqua e dal vento nel  granito in cima alla collina e della 
colonna Roma in memoria dei marinai caduti nella seconda 
guerra mondiale, posta su un isolotto a sud ovest dell’isola di S. 
Stefano Visita dettagliata e prolungata alla Scuola sottufficiali 
della Marina Militare, con accoglienza improntata dall’estrema 
cortesia sincera  nei confronti degli ospiti marinai friulani, evi-
dentemente graditissimi, e illustrazione di tutta la struttura, 
delle sue potenzialità e delle finalità da parte dei comandanti e 
dei loro stretti collaboratori.  

Dopo pranzo un salto a Caprera, grande isola (di pochis-
simo inferiore a la Maddalena), che Garibaldi aveva tranquilla-
mente comprata, forse aprendo un mutuo:  tutto chiuso, e allora 
via per uno splendido giro de La Maddalena, con vista 
sull’arcipelago e sui meravigliosi colori del limpidissimo mare, 
diversi in ogni canale, baia, caletta, anfratto delle varie isole,  
con i giochi del maestrale che ne ravvivava il cangiare. E, pur-
troppo, ritorno al porto di Olbia, per passare la notte sul tra-
ghetto per Livorno. Da qui visita inaspettatamente piacevole 
alla città di Lucca, che la nuova guida, con  simpatica ed indi-
scutibile professionalità, ci ha illustrato in ogni particolare. 
Città piacevolissima, carica di storia, generosa anche nella ga-
stronomia e meritevole perciò di eventuale approfondimento. 
Che dire ancora? Un plauso all’organizzatore, che è riuscito a 
farsi mettere nel pacchetto anche una meteorologia decisamen-
te favorevole, e una raccomandazione: non pesarsi per un po’, 
dato il carico energetico assunto in questo splendido tour. Alla 
prossima, ma smaltiamo frattanto anche i colori che ci sono 
rimasti negli occhi. 

   Prof. Franco Vaia                                                                                                               

RICORDI 
Giorni fa sono andato a Taranto per l’ultimo saluto ad 

un caro amico e collega che prematuramente ci ha lasciato. 
L’avevo ritrovato dopo diversi anni navigando su Skipe e, no-
nostante la distanza che ci separava, tutte le sere prima di cori-
carci, scambiavamo quattro chiacchiere, ricordavamo episodi 
della vita comune sui sommergibili, parlavamo delle nostre 
esperienze, delle gioie che l’età piuttosto avanzata ci riservava 
e delle piccole debolezze che ogni persona adulta conserva nel 
suo tran-tran quotidiano. Eh, si, Roberto se ne è andato ed io, in 
questi giorni, sento con tristezza ed amarezza quanto mi man-
cano quei simpatici momenti trascorsi al computer, guardando-
ci con la web cam.  

Al funerale, tuttavia, ho rivisto una moltitudine di amici 
e colleghi, è stata una vera rimpatriata, e gli abbracci si sono 
sprecati. In particolare ho rivisto con piacere l’ammiraglio Giu-
seppe Arena, sicuramente uno dei decani sommergibilisti che, 
negli anni ’80, è stato comandante di Maricosom, quando io ero 
il  Capo del personale. 

 In quel periodo molto fattivo, spesso mi recavo con lui 

a visitare i vari sommergibili sparsi per la penisola, o partecipa-
vamo ai vari raduni di marinai dell’ANMI, ovvero uscivamo 
per mare su qualche battello. L’ammiraglio Arena, una persona 
meravigliosa, uomo di vasta cultura, permeato di grande sag-
gezza, dall’espressione dolce ed accattivante, è riconosciuto 
allora, ma anche adesso, come il padre di tutti i sommergibili-
sti. Il giorno delle esequie di Roberto Vettor, ebbi modo, con 
l’Ammiraglio, di rinverdire i ricordi del passato ed egli ebbe a 
ricordarmi che il prossimo anno correranno ben 25 anni dalla 
collocazione della Madonnina di Betasom nella cappella della 
Caserma Farinati a Taranto (vds. Giornalino n°4); la comme-
morazione di tale prestigioso evento  ci consentirebbe di non 
dimenticare gli eroi dei sommergibili atlantici dislocati a Bor-
deaux,  Padre Messori Roncaglia e tutti coloro che ci hanno 
lasciato.  

Rientrato a casa ho scartabellato tra le mie carte ed ho 
ritrovato un articolo che scrissi allora per una rivista specializ-
zata e che, ora, mi fa piacere ripubblicarne uno stralcio per il 
nostro giornalino.  



La Madonnina di Betasom e’ tra noi 
Da diversi giorni, allungando lo sguardo dalla finestra 

del mio ufficio, che dà sul complesso interno della caserma 
sommergibili, noto un continuo via vai, una processione di Uf-
ficiali, Sottufficiali e Marinai (e non solo sommergibilisti) ver-
so la Cappellina. Li vedo uscire, confabulare tra loro, noto visi 
compiaciuti, soddisfatti; eh, si! Finalmente è arrivata! La Ma-
donnina di Betasom, “Santa Maria dei Sommergibilisti”, la 
nostra patrona, è tra noi. Erano tanti ad attenderLa domenica 2 
giugno, soprattutto i marinai della Stazione Sommergibili. 

Questi bravi ragazzi, quasi tutti di leva, da quando 
l’Ammiraglio Arena ebbe narrato loro le vicissitudini della 

Madonnina ed annunciato il suo imminente arrivo qui da noi, 
hanno lavorato con tanta alacrità nelle manutenzioni e nella 
rimessa a nuovo della caserma, impegnando anche il loro tem-
po libero. Abbiamo scoperto tra loro fior fiore di artigiani, dalla 
fervida fantasia e dallo spirito d’iniziativa non comune, arreda-
tori, muratori, intonachisti, ceramisti, giardinieri, marmisti e … 
semplici ramazzatori hanno dedicato gran parte del mese di 
maggio alla preparazione della struttura e direi che il … 
“tiranno” e “cerbero” C.C. D’Ambrosio, Comandante della 
Stazione Sommergibili, questa volta, non  ha dovuto certo su-
dare le proverbiali sette camicie. 

La nostra vecchia caserma, costruita nel lontano 1912, 
che ha fornito alloggio a migliaia di sommergibilisti, ha, 
anch’essa, chiaramente, i suoi acciacchi: non è facile nasconde-
re oltre 70 anni d’età, eppure il giorno 2 giugno (n.d.r. 1985!) si 
presentava, anche se austera, talmente giovane, con un’aria, 
direi, quasi sbarazzina; tutto era in ordine perfetto, ogni mini-
mo particolare curato, qualche piccola imperfezione … nasco-
sta sul momento. Sapevano i marò della Maristasom che il 
giorno 2 giugno era un giorno importante, che la cerimonia 
sarebbe stata irrepetibile, che un grande avvenimento si sarebbe 
verificato e che tanti amici sommergibilisti, taluni dei quali 
passati alla storia per le loro gesta eroiche, li avrebbero onorati 
della loro nobilissima presenza. Con questo animo, dunque, e 
con questo spirito i nostri mariani si sono preparati a ricevere la 
loro santa Patrona.  

Un cielo sereno, con un caldo sole estivo, ha accolto il 
giorno della cerimonia gli ospiti provenienti da tutta Italia e tra 
questi molti gruppi ANMI. Il picchetto, all’esterno della caser-
ma, e gli Ufficiali e Sottufficiali incaricati di ricevere gli invita-
ti, hanno avuto il loro gran daffare. Alla cerimonia soni interve-

nuti gli Ammiragli di Squadra Giuseppe Roselli Lorenzini, 
Luigi Longanesi Cattani, Vittorio Patrelli Campagnano, il Co-
mandante Walter Auconi, “figure carismatiche” per ogni som-
mergibilista. L’arrivo di questi illustri Comandanti di battelli, 
ormai consegnati alla storia della 2^ guerra mondiale, ha avuto 
momenti di grande solennità. L’attività della Caserma, per al-
cuni istanti, si è fermata, mentre, salutati dal picchetto che pre-
sentava le armi e da tutti i presenti, facevano il loro ingresso 
alla “Farinati”, il luogo che li aveva ospitati giovani Ufficiali 
tanti anni fa, e dal quale erano partiti con i loro battelli per la 
durissima guerra subacquea. Questi leggendari Comandanti e 
tutti i vecchi sommergibilisti intervenuti, con la loro presenza, 
hanno dimostrato quanto sia grande e tenace l’attaccamento ai 
battelli ed alle tradizioni.  

Verso le ore 10.00 è iniziata la cerimonia, ha parlato 
l’Amm. Arena, che oltre a porgere il benvenuto ed il saluto dei 
sommergibilisti in servizio a tutti gli intervenuti, ha rievocato le 
vicende della Madonnina di Betasom e, soprattutto ha interpre-
tato il pensiero e lo spirito dei sommergibilisti di oggi che, nel 
ricordo di coloro che li hanno preceduti e nel segno delle più 
pure tradizioni, continuano ad operare con impegno, costanza, 
tenacia ed amore per i battelli. La prolusione dell’Ammiraglio 
Arena è stata toccante, profondamente sentita; in essa si rileva-
no sia i pensieri, i sentimenti, i propositi di un vecchio sommer-
gibilista che ha dedicato gran parte della sua vita di marinaio ai 
battelli, sia il testamento spirituale alla sua gente di un Ammi-
raglio che, tra breve, lascerà il Comando per altro incarico.  

Non è questa chiaramente la sede adatta per esternare i 
propri sentimenti, sentimenti che sono di certo anche di tutti gli 
uomini che ora operano silenziosamente e fattivamente sui no-
stri sommergibili, nei riguardi del loro Ammiraglio, ma appare 
ormai evidente che la sua partenza lascerà un grande vuoto. 
Evito quindi di proseguire su tale argomento, ma anche per non 
correre il rischio di farmi prendere la penna e, magari, scivolare 
involontariamente  nella retorica della quale i sommergibilisti, 
persone semplici e  schiette, sono scevri. Successivamente ha 
preso la parola l’Amm. Longanesi Cattani, che ha tracciato, su 
invito dell’Amm. Roselli Lorenzini, l’impegno, il sacrificio e lo 
spirito dei sommergibilisti atlantici. Con un’ oratoria viva e 
affascinante ha riportato tutti i presenti nella base di Betasom, 
della quale hanno potuto rivivere l’atmosfera esaltante di quel 
tempo, fatta di alacre operosità, di tanti sacrifici, di eroismo ed 
amor di patria. 

La Santa Messa è stata officiata da padre Messori Ron-
caglia, allora Cappellano di Betasom, coadiuvato da don Aldo 
Negri, al quale va il merito del ritrovamento e della custodia 
della Madonnina. Padre Messori, nella sua omelia, ha solenne-
mente proclamato la Madonnina come “Santa Maria dei Som-
mergibilisti” ed ha sottolineato il tema del legame che Essa 
mantiene tra i marinai di un tempo e quelli di oggi. Tale legame 
Padre Messori lo ha spiritualmente interpretato, con poetica 
dolcezza, in una invocazione riportata sul retro di una immagi-
ne che ha donato a tutti i presenti e che così recita: 

Dal mare d’Atlantico 
Al Mare Nostrum 

Con orgoglio e tenerezza di figli 
Nella tua dolce immagine Ti collochiamo 

O Santa Maria dei Sommergibilisti 
E Tu affretta la gloria dei cieli 

Ai nostri fratelli nelle acque sommersi 
E Tu continua a proteggere noi superstiti 

Nella diuturnità di una vita degna 
E Tu  addita ai navigatori nuovi d’Italia 

La rotta della giustizia e della pace 
          Betasom 1940                   Taranto 1985 
         Base atlantica                    Base sommergibili 
                                                                                  

L’Amm. Arena, insieme all’Amm. Duilio Ranieri 
( scomparso prematuramente), al C.te Rudy Guasta-

disegni  a Scuolasom.  
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Al termine della Santa Messa e dopo la lettura della 

Preghiera del Marinaio, la santa effige, trasportata da due an-
ziani “atlantici” e da due giovani sommergibilisti, è stata solen-
nemente collocata nella Cappella. 

Nell’arco della cerimonia, dalla prolusione dell’Amm. 
Arena, all’allocuzione dell’Amm. Longanesi Cattani, 
all’omelia di Padre Messori, e al successivo trasporto della 
Madonnina nella Cappella, si sono vissuti momenti di elevata 
spiritualità, di sentita partecipazione, di profonda commozione. 
Si è avvertito il progressivo instaurarsi di un’atmosfera carica 
di suggestione e di misticismo, dalla quale sono rimasti affasci-
nati tutti gli astanti, che hanno seguito le varie fasi della ceri-
monia con devozione e raccoglimento. Debbo riconoscere che, 
a mia memoria ed anche di molti miei colleghi, avvenimenti 
che hanno toccato così profondamente la nostra sensibilità e 
che lasceranno sicuramente perenne traccia nei nostri cuori, 
non sono mai capitati. 

Questa Madonnina, per tutti noi uomini di mare, è, dun-
que, aldilà dell’immagine che Essa rappresenta, il simbolo della 

continuità della vita sul mare, il “trait d’union” tra i sommergi-
bilisti di un tempo e quelli d’oggi; Essa è il “prezioso retag-
gio”, come dice l’affisso allocato vicino alla nicchia, “di me-
morie, di eroismi, sacrifici, tradizioni che faremo quanto u-
mano possibile per custodire nel modo più geloso e degno”.  

In tutti i partecipanti emergeva, a fattor comune, 
l’orgoglio di appartenere ad una specialità nella quale i rapporti 
umani sono improntati alla schiettezza e alla semplicità, dove la 
vita, del tutto speciale è, forse, diversa dagli altri ambienti, ma 
certamente condotta in modo giudizioso e responsabile che crea 
negli estranei un calore di simpatia ed un senso di pulizia e 
sicurezza. “Su un sommergibile” riportava un attento cronista 
anni addietro “non vi sono età, tutti hanno 20 anni; 
l’Ammiraglio quando è con loro, il Comandante, i Sottuffi-
ciali più anziani visibilmente non li hanno, eppure hanno 20 
anch’essi, come i ragazzi che li portano nelle ossa e nella 
pelle, sono i 20 anni dello spirito e sono la vera, sola giovinez-
za che esista” 

                                      Amm. Antonio Fioravante Volpi                 

Omaggio al Venerabile Egidio Bullesi 

Quanto incide, sulla partecipazione individua-
le, la scarsa conoscenza e nel contempo l’aura di mi-
stero, di ieratico, di mistico ed incerto apparire agli 
occhi della mente? Probabilmente molto. Ma nel no-
stro caso ha contribuito anche  quel poco che molti 
di noi sapevano. Andavamo a rendere omaggio ad 
un probabile santo, pressoché ignoto al mondo e di 
cui, leggendone le note biografiche distribuiteci a 
tempo debito ed ascoltandone le commovente e stu-
pefacente storia, apprendevamo l’appartenenza ad un 
mondo di certo naturale e normalissimo, ma in realtà 
posto ad un livello inimmaginabile. Il marinaio Egi-
dio Bullesi, già Venerabile per la Chiesa e oggetto di 
processo di beatificazione, è una figura che sconvol-
ge e affascina per quanto ha fatto nella sua purtroppo 
brevissima vita. Ciò che sconvolge è la naturalezza 
con cui si è posto di fronte ai suoi simili nel nome di 
Dio, dando l’impressione che sia facilissimo per o-

gnuno di noi fare la stessa cosa. E allora siamo anda-
ti a conoscerlo per onorarlo. 

Quella domenica 26 aprile era già di per sé 
strana, il cielo incerto, foschie nella pianura, 

quiete nel pullman. Più tardi, sul battello che 
attraversa la laguna, la nebbiolina lentamente si apre 
e rivela il santuario di Barbana dove riposano le spo-
glie del Venerabile. Appare pian piano e si avvicina, 
la sacra struttura, come per ammonire al rispetto e al 
silenzio. Sbarchiamo quasi turisticamente, alcuni un 
po’ più goliardicamente, altri in lieto conversare, 
qualcuno tuttavia più compreso, forse inconsciamen-
te, istintivamente. Si va alla cappella a salutare 
l’urna in prezioso longobardo che contiene i resti del 
Venerabile e poi la Santa Messa.   

Qui la commozione è stata intensa e sincera, 
tante le parole pronunciate, con la mente e il cuore 
rivolti alla figura di Egidio Bullesi, di cui ricorreva 
l’ottantesimo della morte all’età di ventiquattro anni.  

Tante le persone eminenti che ne hanno trac-
ciato vita e azioni, piena la chiesa di marinai ed ami-
ci, venuti anche da lontano ad ascoltare, a rispondere 
ai concelebranti, a celebrare con loro in onore del 
futuro Beato.  

Piacevole il successivo desinare, tranquilla la 
visita pomeridiana alla basilica di Aquileia, ma nel 
cuore è rimasta, affascinante, la figura di Egidio Bul-
lesi, che ci piace immaginare e perciò salutare Santo 
dei Marinai d’Italia.                                                 
      Prof  Franco Vaia 


